한국어
English
제임스 R. 해거티는 40년 넘는 세월 동안 월저널을 지키면서 '자신의 부고를 쓰는 어느 부고 작가'라는 기사로 독자들에게 큰 반향을 불러일으켰다. 그의 이야기는 책으로도 출간됐다.
부고 전문기자. 종합지도 아닌 경제지 월저널의 부고 전문기자라는 단어 자체가 신선하다.
"누구도 나보다 내 부고를 잘 쓸 순 없다" "부고마저 재미없다면 죽는 데 무슨 낙이 있을까?"라고 묻는 해거티는 질문에서 삶에 대해 돌아볼 기회를 갖게 된다.
하루에도 수많은 사람이 죽는다. 계절이 바뀌는 9~10월, 1~2월에 부고는 더 많다. 이를 알리는 한국의 부고에는 표준 형식이 있다. 이름과 가족, 날짜, 발인, 더해서는 장지까지, 틀에 박힌 글이다.
거기서 상을 치르는 후손들의 많은 정보를 얻을 수 있기 때문에 한국의 부고는 꽤 쓸만한 정보가 된다. 발인 전 상가로 발걸음을 옮기게 하는 부고, 경제파트에서 부고는 다른 이유로 열독률이 높다.
'나의 아저씨'라는 드라마에서도 나온다. 큰형은 동생에게 얘기한다. "동훈아 너, 어떻게든 회사에 꼭 붙어있어야 한다. 엄마 돌아가시기 전까진, 불쌍한 우리 엄마 장례식장에 화환이라도 제대로 박혀 있고, 쪽팔리지 않게 문상객 채우려면 어떻게든 회사에 붙어 있어야 해. 회사에서 잘리는 순간 너, 바로 나 된다"막 기자를 시작했을 때 동정과 부고를 챙기면 에이스 기자가 된다고 했다. 상가는 오피니언 리더들이 모여들고 취잿거리 하나라도 들을 수 있는 장소였다.
해거티는 1%에 해당하는 유명인, 나머지 평범한 99%의 인생 이야기가 다른 방식으로 남을 가능성이 크다고 했다. 유명인의 경우 전문기자들이 그들의 삶을 몇 문장으로 요약해 부고를 쓴다. 99%는 슬픔 속에서 장례 문제를 급하게 처리하느라 정신이 혼미해진 가족이나 친구의 손에 급조될 가능성이 크다.
언론의 부고란에 등장할 정도면 1%에 해당하는 유명인이 압도적으로 많다.
한국의 부고에 망자의 이야기는 다뤄지지 않는다. 추모에 인색한 한국의 문화가 영향을 미친 게 아닌가 싶다. 상가에서 오가는 지인들의 덕담 외에 망자에 대해 얘기하는 것 자체가 실례일 수 있다. 좋은 얘기든, 나쁜 얘기든, 당사자가 아닌데 공개적으로 기사화하는 게 쉬운 일은 아니다. 한국 금융사에 한 획을 그었어도 공개적으로 얘기하는 것에 대해 불편해한다.
따뜻했던 완벽주의자 최용호 금융위 단장을 기억한다. 우리는 재경부 은행과 사무관 시절부터 일로서 살아왔던 얘기를 담는데 충실하고자 했다. 부고 몇 줄로 담을 수 없는 그의 삶의 궤적과 금융위가 육성한 몇 안 되는 소중한 자산으로 우리는 그를 기억하고 싶다.
한 시대를 같이 살았던 이종우 센터장도 그렇다. 그는 영원한 이코노미스트이자, 우리의 닥터둠이었다.
2024년은 4년마다 한 번씩 돌아오는 윤년이다. 태양을 도는 지구의 공전을 계산해 만든 양력에서 오차를 줄이기 위해 4년의 주기마다 365일에서 하루를 더해 1년을 366일로 만드는데, 그 1년이 윤년이다.
지구 공전을 기준으로 1년의 길이는 365.2422일이다. 1년을 365일로 정한 상황에서 이 0.2422날의 오차가 생긴다. 4년마다 2월29일로 그 오차를 보정해 나간다. 2월29일은 윤일로 불린다.
윤달, 윤년은 장례 마케팅 포인트이기도 하다. 4년 뒤로 기약해야 할 2월 29일, 차가운 죽음을 따뜻하게 만드는 부고, 특히 언론의 부고에 대해 고민해 본다. 새해 들어서도 많은 부고를 접했다. 그렇게 인생은 이야기가 된다고 하지 않나. (투자금융부장)
sykwak@yna.co.kr(끝)